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Antes do alcatrªo, o pó nas estradas e 
os pØs das mulheres encortiçados igno-
rando as pedras. Eu olhando o meu mun-
do de criança rente ao chªo; tudo visto 
de baixo para cima. A ouvir o restolho de 
uma cobra na erva, o sobressalto dos pÆs-
saros numa oliveira. A sentir a paciŒncia 
das vinhas, quietas, a aguardarem que as 
uvas amadurecessem. 

� Tudo a seu tempo.
A minha avó, especialista em paciŒncia, 

compreendia as vinhas. Eu nªo: � Queria 
um cacho, vó.

� Tudo a seu tempo.
E eu desistia porque o Verªo era lon-

go.
Os adultos falavam de coisas estranhas. 

Falavam depressa de mais. E tinham sem-
pre que fazer.

� Porque demoraste tanto ZØ?
E o meu pai: � Fui abicar as couves.
Só o meu avô se deixava às vezes �car a 

�ngir que dormia a sesta. A �ngir: porque 
a mªo enxotava as moscas como o rabo 
do cavalo. De vez em quando o cavalo res-
folegava, amarrado à velha �gueira, com 
o saco de raçªo pendurado nas orelhas 
para nªo ter de dobrar o pescoço para 
comer, e o meu avô com o mÆximo de 
ternura que lhe conheci: � O que Ø? 
� E ele acalmava-se. O meu avô falava 
frequentemente com o cavalo. Nªo ad-
mira, passavam muito tempo juntos.

As moscas inquietas, e zÆs, a mªo a 
enxotÆ-las de um lado e o rabo do cavalo 
a enxotÆ-las 
do outro. O 
zumbido das 
moscas a fa-
zer-me sono. 
E o restolho 
da erva. O 
sobressalto 
das oliveiras. 
A paciŒncia 
das vinhas. 

Às vezes, 
sem eu contar, havia festa e toda a gente 
deixava de trabalhar. Tudo cheirava de 
modo diferente. Eram os mesmos chei-
ros, mas mais alegres. As mulheres aper-
reavam os pØs encortiçados em sapatos 
enormes, só por uma questªo de elegân-
cia, o que lhes dava um andar torturado, 
e os homens usavam com orgulho uma 
tira de pano pendurada ao pescoço, eleva-
da à categoria de gravata, e um raminho 
de limonete atrÆs da orelha para dar um 
toque de classe. Entªo Ø que eu notava 
que mal se lavavam, que apenas se desen-
xovalhavam. Passavam uma Ægua pelo 
corpo, tiravam a maior, mas o encardido 
�cava. A marca do castigo, da labuta, da 
tortura habitual do trabalho. Tªo habitu-
al que havia um certo desassossego nos 
dias de festa, como se os corpos habitua-
dos ao esforço se sentissem descontrola-
dos sem o lastro pesado do trabalho.

As festas apanhavam-me sempre de 

surpresa. Num dia tudo tinha os mesmos 
vagares, e no outro tudo acordava eufóri-
co, e, quando eu me habituava, lÆ voltava 
tudo inesperadamente à mesma rotina. 
Os cheiros acalmavam de novo, familia-
res de novo, como uma cama jÆ afeita ao 
corpo. 

O cheiro hormonal do cavalo, o cheiro 
nutritivo do estrume, o cheiro cÆustico 
do lume, o cheiro acre da massa lŒveda 
a fazer adivinhar o cheiro sem adjectivos 
supØr�uos da boroa fresca.

Quando nªo �ngia dormir o meu avô 
assobiava; só uma nota, incessante, dis-
traída. Ele a olhar para um lado e as mªos 
a fazerem as coisas numa destreza me-
cânica para o outro. E o assobio sempre 
igual, só interrompido para tomar 

fôlego. Do 
outro lado da 
rua o Ti ZØ 
SØcio batia, 

batia, assobiando tambØm uma nota só. E 
o ferro gritava a cada marretada, e depois 
num arrepio cortante fazia ferver a Ægua 
fria da pia ao lado da forja. Saía a chiar e 
sem fôlego daquela tŒmpera rude e o Ti 
ZØ observava-o com minœcias de ourives, 
e às vezes insatisfeito reiniciava a tortu-
ra.

O meu mundo por essa altura dividia-
se em dois grupos de pessoas: os que 
passavam fome e os que tinham falta de 
apetite. Ora, se os que passavam fome 
nunca tinham falta de apetite, porque me 
torturavam em casa para eu comer? Eu 
olhava invejoso para a voracidade do Xico 
Pª. Ele mergulhava os dedos no barro e 
trazia para cima um pequeno tubØrculo 
branco. � Experimenta Ø uma zonzelha. 
� E eu surpreendido com o sabor picante 
a rabanete.

Zonzelhas no Barreiro e medronhos no 
Monte Grande, tâmaras no Sobreirinho e 

amoras em Vale de Cide. A fome era uma 
virtude.

Ele a devorar um tomate e a rir-se de 
me ver mordiscar o meu cheio de escrœ-
pulos. Foge repentinamente sem eu perce-
ber porquŒ. Eu pasmado a vŒ-lo ir embora, 
e só a perceber que o momento era de 
perigo ao ver a ira nos olhos do Sr. Luis 
Bandarra.

O tribunal na loja da minha mªe com o 
Sr. Luis a exibir o meu bonØ de palha como 
corpo de delito, e a apontar a minha cami-
sa com a marca ensanguentada do crime. 
Eu a sentir-me o assassino de um tomate.

� O meu �lho a comer tomates da hor-
ta? � A minha mªe confusa.

� Mas ele Ø tªo biqueiro� � Eu nem 
merecia castigo.

O meu pai ofendido na hon-
ra, de mªo irrequieta, e as mi-
nhas orelhas a arder. O meu 
avô a defender-me só para con-
trariar toda a gente, e eu a jurar 

arrependimento de lÆgrimas 
manhosas.

� Vejam lÆ, uma amizade 
tªo grande com o cachopo 
mais pobrezinho do lugar.

Ficou decidido: tudo se 
deveu às mÆs companhias, e 
�cou toda a gente satisfeita. 

Só a mªo do meu pai tei-
mosa, com a minha mªe 

a segurÆ-la: � Ó ZØ!
O meu amigo 

com alcunha de 
deus grego a rou-
bar para matar a 

fome e a levar com 
as culpas pela minha 

cobardia. Eu sempre tªo cen-
surado pela minha falta de ape-
tite a concluir �nalmente que 

a fome nªo era uma virtude. Virtude era 
saltar o muro, e a ansiedade no meu estô-
mago a confundir-se com a fome do meu 
amigo. Virtude era trepar a nespereira e 
comer as nŒsperas mornas do sol. Virtu-
de era estar alerta e fugir sem sequer ser 
visto � o Ti Mariano com a vara de picar os 
bois chegava sempre tarde.

Quem nªo guardar no cacifo da memó-
ria uma delinquŒncia infantil nªo sabe ver-
dadeiramente o que Ø ser feliz.

Mas às vezes as coisas paravam. As pes-
soas ganhavam um passo lento, inconse-
quente, as pernas sem saberem para onde 
se dirigirem, os olhos pasmados e as mªos 
inœteis, sem uma ocupaçªo que lhes desse 
prØstimo. Diziam-se frases consensuais, 
parcimoniosas, tªo previsíveis que normal-
mente começavam por "Pois Ø�" A fata-
lidade punha as pessoas de acordo. Olha-
vam-se e encolhiam os ombros, porque 
todas as palavras possíveis eram escusa-
das e todas as outras eram inconvenientes. 
De vez em quando ouvia-se um "Coitado!" 
E depois o choro sem pudor. O desespero 
sem o constrangimento da etiqueta.

E por �m tudo a sossegar de novo. To-
dos os sobressaltos a serem absorvidos 
pela rotina. 

Eu olhava a parreira e as uvas ainda ver-
des. Que longo foi aquele Verªo.

Um dia vieram uns homens e tiraram 
o telhado da cozinha. Assim, sem me avi-
sarem. A gente a comer o escorrido e as 
estrelas por cima de nós. Às vezes passava 
um morcego a dar estalidos muito rÆpidos. 
A Lua e as estrelas a transformarem o meu 
jantar numa coisa sobrenatural. 

A pequenez da cozinha do forno e toda a 
imensidªo do universo. SerÆ que vista das 
estrelas aquela mesa, com todas as pesso-
as que eu amava, ainda vivas à minha volta, 
pareceria igualmente sobrenatural?

Alguns dias depois, os homens vieram 
devolver o telhado, e eu levei uma semana 
a protestar por me terem tirado o cØu.

Foi mais ou menos por essa altura que 
eu reparei na mudança do olhar. Os mes-
mos olhos, o mesmo olhar mas uma demo-
ra exagerada, uma atençªo excessiva. As 
mªos tambØm mais lentas, e o meu corpo 
a responder sem eu querer. Os gestos de 
sempre eram agora mais signi�cativos, 
intencionais. Mas havia qualquer coisa 
de deslocado, de desconfortÆvel, a querer 
tomar posse de algo em mim, algo ainda 
adormecido que reagia estremunhado a 
um prazer prematuro.

E tudo mudou repentinamente naque-
le verªo. As uvas maduras na parreira do 
terraço a oferecerem-se em despudores 
de fŒmea no cio, e eu, envergonhado com 
a minha confusªo quanto às virtudes da 
fome e da gula, a tentar prender a minha 
atençªo às tremuras do coiro do cavalo a 
reagir às moscas. A tentar perceber se o 
meu avô estava a dormir enquanto a mªo 
imitava uma cauda a dar, a dar. Mas eu, na 
verdade, desatento, de�nitivamente de-
satento, ainda sem saber que nunca mais 
na minha vida conseguiria acertar o pas-
so por aquele ritmo conformado, em que 
cada coisa ocupa apenas o seu lugar, e no 
tempo esperado. Em vez disso, um desas-
sossego, uma urgŒncia, uma inquietaçªo; 
uma busca desnorteada de algo em falta 
mas inteiramente desconhecido. A des-
coberta da incompletude do corpo: o que 
dantes lhe era apenas adjacente e fraterno 
era agora complementar e cœmplice � o pe-
cado da fome.

Os arreganhos trocistas dos adultos a 
lerem os meus pensamentos. Tudo de re-
pente tªo divorciado, tªo adverso, tªo exte-
rior a mim.

Por �m, como uma memória que se 
desvanece, a desrealizaçªo da Natureza: a 
erva sem mais bulício do que a passagem 
ocasional de um bicho, alguns pÆssaros 
nas oliveiras mudas, nada mais do que al-
guns pÆssaros.

E as vinhas? Perdera de�nitivamente 
naquele longo Verªo, o sortilØgio de me 
espantar com a paciŒncia das vinhas.

O ÚLTIMo VERÃo DA MINHA INoCÊNCIA

EPISÓDIOS
por mcbastos

A MINHA AvÓ, ESPECIALISTA EM PACIÊNCIA,  
CoMPREENDIA AS vINHAS.  
EU NÃo: – QUERIA UM CACHo, vÓ.
– TUDo A SEU TEMPo.
E EU DESISTIA PoRqUE o VERÃo  
ERA LoNGo.


