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0 ULTIMO VERAO DA MINHA INOCENCIA

Antes do alcatr®o, o p nas estradas e
0s p@s das mulheres encorti ados igno-
rando as pedras. Eu olhando o meu mun-
do de crian a rente ao ch®o; tudo visto
de baixo para cima. A ouvir o restolho de
uma cobra na erva, o sobressalto dos pks-
saros numa oliveira. A sentir a paci€ncia
das vinhas, quietas, a aguardarem que as
uvas amadurecessem.

Tudo a seu tempo.

A minhaav , especialista em paci€ncia,
compreendia as vinhas. Eu n20: Queria
um cacho, v .

Tudo a seu tempo.

E eu desistia porque o Ver2o era lon-
go.
Os adultos falavam de coisas estranhas.
Falavam depressa de mais. E tinham sem-
pre que fazer.

Porque demoraste tanto Z@?

E o meu pai: Fui abicar as couves.

S omeuav sedeixava svezes cara

ngir que dormia a sesta. A ngir: porque
a m3o enxotava as moscas como o rabo
do cavalo. De vez em quando o cavalo res-
folegava, amarrado velha gueira, com
0 saco de ra 2o pendurado nas orelhas
para n2o ter de dobrar o pesco o para
comer, e 0 meu av. com 0 miximo de
ternura que Ihe conheci: O que @?

E ele acalmava-se. O meu av falava
frequentemente com o cavalo. N2o ad-
mira, passavam muito tempo juntos.

As moscas inquietas, e zAs, a m20 a
enxotk-las de um lado e o rabo do cavalo

surpresa. Num dia tudo tinha os mesmos
vagares, e no outro tudo acordava euf ri-
co, e, quando eu me habituava, |£ voltava
tudo inesperadamente  mesma rotina.
Os cheiros acalmavam de novo, familia-
res de novo, como uma cama jk afeita ao
corpo.

O cheiro hormonal do cavalo, o cheiro
nutritivo do estrume, o cheiro ckustico
do lume, o cheiro acre da massa IEveda
a fazer adivinhar o cheiro sem adjectivos
sup@r uos da boroa fresca.

Quando n?o0 ngia dormir o meu av
assobiava; s uma nota, incessante, dis-
tra da. Ele a olhar para um lado e as m2os
a fazerem as coisas numa destreza me-
¢ nica para o outro. E o assobio sempre
igual, s interrompido para tomar
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sem eu contar, havia festa e toda a gente
deixava de trabalhar. Tudo cheirava de
modo diferente. Eram 0s mesmos chei-
ros, mas mais alegres. As mulheres aper-
reavam os p@s encorti ados em sapatos
enormes, s por uma quest®o de eleg n-
cia, o que lhes dava um andar torturado,
e 0s homens usavam com orgulho uma
tira de pano pendurada ao pesco o, eleva-
da categoria de gravata, € um raminho
de limonete atrks da orelha para dar um
toque de classe. Ent?o @ que eu notava
que mal se lavavam, que apenas se desen-
xovalhavam. Passavam uma #£gua pelo
corpo, tiravam a maior, mas o encardido
cava. A marca do castigo, da labuta, da
tortura habitual do trabalho. T20 habitu-
al que havia um certo desassossego nos
dias de festa, como se os corpos habitua-
dos ao esfor o se sentissem descontrola-
dos sem o lastro pesado do trabalho.
As festas apanhavam-me sempre de

batia, assobiando tamb@m uma nota s . E
o ferro gritava a cada marretada, e depois
num arrepio cortante fazia ferver a £gua
fria da pia ao lado da forja. Sa a a chiar e
sem f lego daquela tEmpera rude e o Ti
Z{@ observava-o com minecias de ourives,
e s vezes insatisfeito reiniciava a tortu-
ra.

O meu mundo por essa altura dividia-
se em dois grupos de pessoas: 0s que
passavam fome e os que tinham falta de
apetite. Ora, se 0s que passavam fome
nunca tinham falta de apetite, porque me
torturavam em casa para eu comer? Eu
olhava invejoso para a voracidade do Xico
P2, Ele mergulhava os dedos no barro e
trazia para cima um pequeno tub@rculo
branco. Experimenta @ uma zonzelha.

E eu surpreendido com o sabor picante
a rabanete.

Zonzelhas no Barreiro e medronhos no
Monte Grande, t maras no Sobreirinho e

amoras em Vale de Cide. A fome era uma
virtude.

Ele a devorar um tomate e a rir-se de
me ver mordiscar 0 meu cheio de escre-
pulos. Foge repentinamente sem eu perce-
ber porquE. Eu pasmado a vE-lo ir embora,
e s a perceber que o momento era de
perigo ao ver a ira nos olhos do Sr. Luis
Bandarra.

O tribunal na loja da minha m@e com o
Sr. Luis a exibir o meu bond@ de palha como
corpo de delito, e a apontar a minha cami-
sa com a marca ensanguentada do crime.
Eu a sentir-me o assassino de um tomate.

O meu Iho a comer tomates da hor-

ta? A minha m2e confusa.

Mas ele @ t20 biqueiro

merecia castigo.

O meu pai ofendido na hon-
ra, de m2o irrequieta, e as mi-
nhas orelhas a arder. O meu
av a defender-me s para con-
trariar toda a gente, e eu a jurar

arrependimento de l&grimas
manhosas.
Vejam |£, uma amizade

t%0 grande com o cachopo

mais pobrezinho do lugar.

Ficou decidido: tudo se

deveu s mks companhias, e
cou toda a gente satisfeita.

S am2o do meu pai tei-
mosa, com a minha m2e
a segurk-la: 20!

O meu amigo
com alcunha de
deus grego a rou-
bar para matar a

fome e a levar com

as culpas pela minha
cobardia. Eu sempre t2o cen-
surado pela minha falta de ape-
tite a concluir nalmente que
a fome n2o0 era uma virtude. Virtude era
saltar o muro, e a ansiedade no meu est -
mago a confundir-se com a fome do meu
amigo. Virtude era trepar a nespereira e
comer as nEsperas mornas do sol. Virtu-
de era estar alerta e fugir sem sequer ser
visto o Ti Mariano com a vara de picar 0s
bois chegava sempre tarde.

Quem n2o guardar no cacifo da mem -
ria uma delinquéncia infantil n®o sabe ver-
dadeiramente o que @ ser feliz.

Mas s vezes as coisas paravam. As pes-
soas ganhavam um passo lento, inconse-
guente, as pernas sem saberem para onde
se dirigirem, os olhos pasmados e as m@os
ineteis, sem uma ocupa 2o que lhes desse
pr@dstimo. Diziam-se frases consensuais,
parcimoniosas, t2o previs veis que normal-
mente come avam por "Pois @ " A fata-
lidade punha as pessoas de acordo. Olha-
vam-se e encolhiam os ombros, porque
todas as palavras poss veis eram escusa-
das e todas as outras eram inconvenientes.
De vez em quando ouvia-se um "Coitado!"
E depois o choro sem pudor. O desespero
sem o constrangimento da etiqueta.

Eu nem

E por m tudo a sossegar de novo. To-
dos os sobressaltos a serem absorvidos
pela rotina.

Eu olhava a parreira e as uvas ainda ver-
des. Que longo foi aquele Ver@o.

Um dia vieram uns homens e tiraram
o telhado da cozinha. Assim, sem me avi-
sarem. A gente a comer o escorrido e as
estrelas por cimade n s. svezes passava
um morcego a dar estalidos muito rkpidos.
A Lua e as estrelas a transformarem o meu
jantar numa coisa sobrenatural.

A pequenez da cozinha do forno e toda a
imensid®o do universo. Serf que vista das
estrelas aquela mesa, com todas as pesso-
as que eu amava, ainda vivas minha volta,
pareceria igualmente sobrenatural?

Alguns dias depois, os homens vieram
devolver o telhado, e eu levei uma semana
a protestar por me terem tirado o c@u.

Foi mais ou menos por essa altura que
eu reparei na mudan a do olhar. Os mes-
mos olhos, 0 mesmo olhar mas uma demo-
ra exagerada, uma aten 2o excessiva. As
maos tamb@m mais lentas, e 0 meu corpo
a responder sem eu querer. Os gestos de
sempre eram agora mais signi cativos,
intencionais. Mas havia qualquer coisa
de deslocado, de desconfortkvel, a querer
tomar posse de algo em mim, algo ainda
adormecido que reagia estremunhado a
um prazer prematuro.

E tudo mudou repentinamente naque-
le ver2o. As uvas maduras na parreira do
terra 0o a oferecerem-se em despudores
de fEmea no cio, e eu, envergonhado com
a minha confus®o quanto s virtudes da
fome e da gula, a tentar prender a minha
aten 2o s tremuras do coiro do cavalo a
reagir s moscas. A tentar perceber se o
meu av estava a dormir enquanto a m2o
imitava uma cauda a dar, a dar. Mas eu, na
verdade, desatento, de nitivamente de-
satento, ainda sem saber que nunca mais
na minha vida conseguiria acertar o pas-
so por aquele ritmo conformado, em que
cada coisa ocupa apenas o0 seu lugar, e no
tempo esperado. Em vez disso, um desas-
sossego, uma urgEncia, uma inquieta 2o;
uma busca desnorteada de algo em falta
mas inteiramente desconhecido. A des-
coberta da incompletude do corpo: o que
dantes Ihe era apenas adjacente e fraterno
era agora complementar e cemplice o pe-
cado da fome.

Os arreganhos trocistas dos adultos a
lerem os meus pensamentos. Tudo de re-
pente t2o divorciado, t2o0 adverso, t20 exte-
rior a mim.

Por m, como uma mem ria que se
desvanece, a desrealiza 20 da Natureza: a
erva sem mais bul cio do que a passagem
ocasional de um bicho, alguns pkssaros
nas oliveiras mudas, nada mais do que al-
guns pAssaros.

E as vinhas? Perdera de nitivamente
naquele longo Ver@o, o sortildgio de me
espantar com a paci€ncia das vinhas.
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