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Virou-se para trás como se alguém a ti-
vesse chamado, e ýtou a estrada a afunilar 
até desaparecer numa curva distante entre 
pinheiros.

Virou-se para trás como se o caminho 
que levasse não levasse a lugar algum.

Virou-se para trás como se não houves-
se esperan­a alguma ¨ sua frente.

Se ao menos pudesse sentar-se para ga-
nhar ânimo, mas a estrada era como a sua 
vida: vinha de algures para além de uma 
curva e seguia em frente at® outra curva, 
sem nada pelo meio.

E a estrada deserta. E o corpo sem âni-
mo como se tivesse acabado ali algo de 
fundamental e irrecuper§vel.

Do lado esquerdo o terreno subia, su-
bia, até completar a Serra do Buçaco, para 
o lado direito o terreno descia, descia, até 
se confundir todo por entre os campos e 
as aldeias, sem ordem nenhuma nem be-
leza. E ali, como um risco feito com um 
pau na terra, estava a estrada, como se a 
sua ¼nica fun­«o fosse dividir o mundo ao 
meio sem levar a lado nenhum. E a meio 
caminho entre as duas curvas, estava ela.

Houve um tempo em que aquela es-
trada a faria sonhar, quando o seu corpo 
era todo ele harmonia, e o simples desnu-
damento do arco ogival de um seio fazia 
com que os homens nele convergissem o 
olhar como se fosse uma luz que se tives-
se acendido de repente.

Foi num momento assim que ele veio 
todo sem jeito, atraído pela réstia do seu 
seio, enquanto no coreto os músicos se 
esfor­avam por tocarem todos a mesma 
música, e todos ao mesmo tempo.

Um dia, algures por ali, entre o desa-
linho complicado das aldeias e o cume 
simples da Serra, ela acendera-lhe de 
novo um seio, e depois encandeara-o com 
a luminosa nudez do seu corpo.

Nenhum homem sabe como ® forte o 
corpo de uma mulher, como é enganadora 
a sua aparente fragilidade. Ele desýzera-
se da roupa atabalhoadamente, afoguea-
do de paixão, investindo sobre ela com 
gestos toscos de varrasco, resfolegando 
como um minotauro tresloucado pelas 
hormonas, e ela acolhera-o suavemente 
como a capa do toureiro acolhe as pontas 
erectas de um touro enraivecido; uma e 
outra vez, uma e outra vez. Nenhum ho-
mem sabe como é sábia a aparente com-
placência e submissão de uma mulher, 

que acaba sem-
pre por do-
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mar revolto que há no desejo do macho, 
at® ele se esvair em espuma, desfeito e 
exausto, arfando indefeso sobre a praia 
morna do seu corpo. Nesse dia ele pas-
sou a pertencer-lhe.

Os olhos ainda colados na curva da 
estrada atrás de si pareciam medir a 
distância já percorrida, ou mais que a 
distância: o tempo. Não há maior ilu-
são do que a de pensarmos que o tem-
po passa. A vida é uma estrada como 
esta, parada entre o vale e a monta-
nha e nós é que vamos caminhando 
de curva em curva até nos consu-
mirmos e ýcarmos assim a olhar 
para a última curva lá atrás, como 
se pudéssemos viajar no próprio 
olhar para o passado.

H§ quanto tempo ela o ýzera 
seu, ali naquela mata? Há uma 
eternidade. Há quanto tempo, 
algum tempo depois, o vira 
partir de farda verde sujo e 
mochila às costas para uma 
guerra que ela nem sabia que 
existia? Ontem? Porque será 
que as coisas más que recor-
da lhe parecem próximas, e 
as boas distantes?

Nenhum homem sabe 
a guerra que uma mulher 
trava sozinha sem armas 
nem defesas, enquanto os 
homens, que nunca dei-
xam totalmente de ser 
crianças, se entregam 
estupidamente à mais 
infantil e cruel das 
brincadeiras, que é a 
de se tentarem matar 
uns aos outros por 
motivos que julgam 
elevados e por ob-
jectivos que consi-
deram honrosos.

O pior que 
acontece com os 
nossos sentimen-
tos é não saber-
mos se devemos 
amar ou odiar. 
O pior ainda, 
é quando sen-
timos o amor 
e o ódio pela 
mesma pes-
soa. Jamais 
o amor se 
lhe apa-
garia da 
alma por 
a q u e l e 
que um 
dia ali 
se ati-
rou a 

ela como predador e acabou prostrado no seu corpo 
como presa. Jamais o ódio, por ter sido duas vezes 
traída por ele, se desvaneceu. Uma primeira vez, na 
distante tarde de Outono em que se foi afastando por 
aquela estrada até ter desaparecido naquela mesma 
curva ao fundo, com aquele ar de guerreiro garboso 
que parte ¨ aventura pelo mundo fora e a deixava a 
ela ali, como uma sombra no meio da estrada, como 
uma peça de roupa de todos os dias que se despe para 
envergar a sinistra roupagem de matar, aquela farda 
da hedionda cor do esterco. Agora, olhando a mes-
ma curva da estrada lá longe, parece que nunca saiu 
daqui onde está, durante estes anos todos, como um 
envelhecido Narciso a mirar a ilusão de uma juven-
tude irremediavelmente perdida. Mas a pior traição 
foi a segunda, a trai­«o de ter-se ele deixado morrer 
por lá. 

Um amor sem história, o dela. Ele levou a sua 
hist·ria na mochila por aquela estrada fora e por l§ 
ýcou; nem os seus ossos, essa p§tria por quem foi 
lutar, lhe devolvera. O corpo dele ýcou por l§ sem 
uma praia morna onde pudesse reanimar, e o seu cor-
po ýcou aberto como um golpe de navalha que n«o 
cicatrizou nunca.

Muitas vezes acendera ainda a curva orgulhosa do 
seu seio, muitas vezes iluminara de nudez o seu cor-
po todo, muitas vezes transformara predadores em 
presas, mas jamais conseguira fechar aquele golpe 
aberto desde o dia em que o vira desaparecer naquela 
curva, de mochila ao ombro sem uma só vez olhar 
para trás.

E a þecha do arco de ogiva perfeita dos seus seios 
foi rebaixando a pouco e pouco at® eles perderem 
toda a altivez das catedrais góticas e se acomoda-
rem na forma modesta e acabrunhada do arco abati-
do dos templos românicos, à medida que a lumino-
sidade do seu corpo se embotava sem mais fulgor 
que a palidez de uma lua triste.

Levou uma eternidade a retirar os olhos da curva 
da estrada e a voltar-se para a frente, para a outra 
curva ainda distante, e sentiu sem sombra de dúvida 
que nunca haveria de dobrar mais aquela curva da 
estrada. O seu corpo fechara-se ýnalmente. A guerra 
que ela soube que existia quando sentiu o golpe de 
navalha do abandono, há muito que terminara, mas a 
guerra que travara desde então, durava até hoje, mui-
tos e muitos anos depois. Porém o seu corpo parecia 
ter ýnalmente deixado de lutar.

Que nos perdoem as mulheres se não tivemos co-
ragem. Mas que o seu perdão não se esqueça dos que 
tivemos coragem, e não usámos a coragem para lutar 
apenas por elas. Tanta mulher como praias ansiosas 
pelo mar da nossa bravura e os homens distraídos 
com guerras!

E ela parada. E a estrada deserta. A estrada entre 
duas curvas: o passado perdido e o futuro inating²-
vel.

O coração tão sereno e a doce vertigem de quem 
vai adormecer.

O seu corpo caiu em combate, vítima de uma guer-
ra em que não combateu. O seu corpo, como uma 
praia morna e luminosa que foi, vai agora perdendo 
toda a luz, e a pouco e pouco vai arrefecendo. E a 
pouco e pouco vai arrefecendo.
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