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O meu rio de infância
Quando toca o sino da saudade, ape-
sar da dificuldade em conduzir o 
automóvel, lá vou eu estrada fora até 
àquele local, outrora isolado e belo 
nas margens do Mondego entre Santo 
Varão e Formoselha. Em tempos, nos 
meus dias de criança, tudo aquilo 
eram campos, primeiro de milho e fei-
jão – mais tarde, a 1ª grande invasão 
– os arrozais. A pequena substância 
dos pobres destronada pelo poder dos 
ricos. A terra macia e livre de recortes 
geométricos de fantasias coloridas 
dos feijões das abóboras e milho 
escorraçados pelo pântano do arroz. 
Também este, mesmo com todo o seu 
poder viu os seus dias contados! Hoje, 
as tapadas viram-se rasgadas e viola-
das pelo alcatrão serpenteando entre o 
rio e a vala já não se vêm as carroças 
e os carros de bois, mas as máquinas 
de cavalos de aço que circulam em 
altas velocidades. Eis o preço da civi-
lização. Dos poeirentos caminhos à 
pista que nos transporta mais depressa 
numa marcha irreversível até à perca 
total do paraíso da minha meninice. 
Já não se ouvem os meninos de pé 
descalço, de lata ao pescoço batendo 
com os paus para afugentar os pardais 
ávidos de bagos de arroz. Hoje é o 
roncar dos motores que nos enlou-
quece. Já não existem os passeios, 
caminhando por entre as ervas e os 
salgueiros reflectidos no refrescante 
espelho de água, ouvindo-se o correr 
da água numa meia inconsciência. O 
calor de principio de Verão e o can-
saço davam aquela lassidão dos 
músculos pelo prazer do local, 
a volúpia de deixar seguir a 
minha atenção dormente e 
regada àquele paraíso, para 
muitos, talvez pequena coisa, 
para mim de um significa-
do imenso. Caminhava devagar 
pelas margens alcatifadas de ervas 
e caniços saboreando o perfume das 
flores enquanto saltava para o 
areal por entre tufos de erva ras-
teira enfrentando as silvas que 
obrigavam a dar a volta para 
seguir em frente, sentindo nos 
pés a areia amarelada aqui e ali 
recortada por fios de lama. Não sei 
explicar, mas era um pequeno mundo 
de sonho, vastidão imensa que se 
estendia para além do olhar onde o rio 
tocava o azul do céu em fundo para 
lá da aldeia empoleirada na pequena 
colina sobranceira aos campos da qual 
se destacava a torre branca da igreja 
matriz, enquanto o som dos sinos se 
esfumava no meu pensamento.
Não é o mesmo – As filas de euca-
liptos, plátanos salgueiros e freixos, 
tudo acabou. O cheiro da bosta do 
gado que fazia germinar o milho, os 
feijões e as batatas deu lugar ao odor 

da gasolina que nos entontece em 
nome do progresso. Todos aqueles 
quilómetros de paraíso são hoje asfal-
to, sem regra, sem dó e sem respeito, 
sem árvores, sem água e sem graça!
Ficaram e ali moram as minhas raízes, 
que progresso algum liquidarão. Ali 
vou de vez em quando, onde guardo 
memórias de infância – ali mesmo 
onde se circula em altas velocidades, 
me sentava observando as rãs, as tai-
nhas e os homens e mulheres puxando 
abaixo e acima as cegonhas que fazia 
correr a água por entre os regos de 
feijão…
Nas motas frondosas nos delici-
ámos com a frescura das som-
bras de freixos e salgueiros, 
observando os toiros e os 
cavalos que se espalha-
vam por pastagens sem 
fim. Uma comunhão 
perfeita da natureza 
com as aves, peixes 
e mamíferos cujos 
hábitos fui conhecen-
do ao longo dos tem-
pos. Naquela quinta 
de todos, verdadeiro 
condomínio natu-
ral havia de tudo 
– os homens 

e mulhe-
res arregaçados 
nos campos alagados – os 
nogões, as amoras, as alfarrobas. As 
cegonhas, os patos, as rabilas e os 
pavões. E o homem que sabia explicar 
toda aquela vida. Era ele o guardião do 
paraíso que levava muito a sério a sua 
profissão de “ guarda rio”. Explicava-
nos com toda a paciência, as meta-
morfoses das rãs, as emigrações de 
andorinhas e patos, a elegância das 
cegonhas, a vaidade dos pavões e as 

melodias do rouxinol e do melro.
Óh ti Armindo: e isto, e aquilo? Tudo 
o que sabia, dividia com todos. Era 
assim o ti Armindo…
A voz rouca, boné de comandante da 
marinha sobre os olhos, minoseava-
me a sua maneira com a simplicidade 
dos homens do campo. 
Queres um melro? Perguntou-me um 
dia. Olheio-o com surpresa, desvian-
do logo de seguida a atenção para os 
lindíssimos guarda-rios que rasavam 
em voos rápidos às águas tranquilas.  
Uma gargalhada sonora, uma palmada 
nas minhas costas e lendo os meus 
pensamentos, retorquiu. Aqueles não 
rapaz. Aquilo é pardal danado. Se 

o prendes morre logo de des-
gosto.

- Assim aprendi a entender 
as aves, entretendo-me a 
capturá-las com criativas 
armadilhas. Ao redor das 
árvores, construía gaio-
las, marcando o terreno, 
não fosse algum estranho 

estragar-me o trabalho.
Um dia destes passei na 

casa onde nasci e no 
quintal virado para o 

Mondego, olhei a 
velha Figueira 

ainda de pé 
e no seu 

tronco 

comi-
do pelos anos 

o buraco natural que 
serviu de improvisado lar, 

ninho onde criei o melro que me ofe-
receu o ti Armindo, apanhado no seu 
ninho no seio de verde freixo à beira 
da vala, também este já desaparecido 
em nome do progresso…
Óh ti Armindo. É lindo não é? Estás 
a aprender rapaz. Não lhe toques no 
bico – Que melro bonito. Já tenho 
casa para ele no meu quintal. E contei 
ao meu amigo com todos os porme-

nores a minha arquitectura feita no 
tronco da figueira. Vai ser uma boa 
gaiola. “Muita boa mesmo”, retor-
quiu, sorrindo.
E quanto tempo tive aquele melro. 
Aquele pedaço de quintal passou a 
ser o meu santuário. Como cantava 
o meu melro. Preso na gaiola? Não. 
“Se se sentisse preso não cantava”. 
Era feliz no tronco da figueira. Saía e 
entrava e deixava que lhe estendesse 
um fino pau com pequenos vermes 
apanhados na terra mole e cantava, 
cantava, e eu assobiando acompanha-
va-o e juntos faziamos um concerto 
melódico e feliz, ali junto à figueira, 
para surpresa das galinhas e patos na 
capoeira ao lado.
Fui ao cemitério da aldeia e quase que 
ao acaso – deparei-me com a campa 
do ti Armindo. Os olhos humedeci-
dos, o coração a bater pareceu-me 
ouvir um melro e uma voz rouca e 
sumida das entranhas da terra:
Então rapaz? Ouves o teu melro? 
Ainda canta – que lindo pássaro…
De repente dei de mim a falar alto: Ah 
ti Armindo, ainda hoje estive junto à 
figueira e não o vi. Mas lá está ele e 
como canta. Ouvi-o rir. É um melro 
especial, rapaz. Nunca se sentiu preso 
– aquilo é um melro especial…
Especial? Retorqui. Sim. Se não se 
sentisse bem não o ouvias cantar e 
nunca voltaria ao buraco da figueira. 
Volta e não volta vai dar uma curva e 
regressa… Vai às melras – os pássa-
ros também gostam… Sorriu. A sério 

vi-o sorrir e ouvi-lhe as gargalha-
das… Nunca fugirá rapaz. Gosta 

de ti…Dá uns passeios, mas se 
o bicho vai ter com as melras, 
tem cá fora tanta comida, árvo-
res de fruto, insectos, vermes e 

regressa à gaiola? Eu encolhia 
os ombros, sem compreender muito 

bem. Olha filho. Procurar comida dá 
trabalho e na figueira ele sabe que 
existe quem gosta dele, comidinha 

na boca e a horas; ah, então é isso: 
Esperto como um melro. Sabe-a 
toda: Mas que melro… ter a papi-
nha feita, é mesmo de passarão 

– Enquanto caminhava para a saída 
do cemitério, lá em cima cortando o 
espaço pareceu-me ver e ouvir uma 
ave escura de bico amarelo chilreando 
feliz e lá ao fundo uma gargalhada 
bem conhecida…
Escrevi esta crónica num dia de volta 
às margens do meu rio de infância. 
O ti Armindo já não vai lê-la, mas 
também não precisa. Falará comigo 
quando novamente o visitar. O seu 
sorriso não desapareceu e voltarei 
sempre que possa à quinta para ver 
o rio, as árvores e os melros do ti 
Armindo.

José Maia
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escorraçados pelo pântano do arroz. 
Também este, mesmo com todo o seu 
poder viu os seus dias contados! Hoje, 
as tapadas viram-se rasgadas e viola-
das pelo alcatrão serpenteando entre o 
rio e a vala já não se vêm as carroças 
e os carros de bois, mas as máquinas 
de cavalos de aço que circulam em 
altas velocidades. Eis o preço da civi-
lização. Dos poeirentos caminhos à 
pista que nos transporta mais depressa 
numa marcha irreversível até à perca 
total do paraíso da minha meninice. 
Já não se ouvem os meninos de pé 
descalço, de lata ao pescoço batendo 
com os paus para afugentar os pardais 
ávidos de bagos de arroz. Hoje é o 
roncar dos motores que nos enlou-
quece. Já não existem os passeios, 
caminhando por entre as ervas e os 
salgueiros reflectidos no refrescante 
espelho de água, ouvindo-se o correr 
da água numa meia inconsciência. O 
calor de principio de Verão e o can-
saço davam aquela lassidão dos 
músculos pelo prazer do local, 

pelas margens alcatifadas de ervas 
e caniços saboreando o perfume das 
flores enquanto saltava para o 
areal por entre tufos de erva ras-

pés a areia amarelada aqui e ali 
recortada por fios de lama. Não sei 
explicar, mas era um pequeno mundo 
de sonho, vastidão imensa que se 
estendia para além do olhar onde o rio 
tocava o azul do céu em fundo para 

feijão…
Nas motas frondosas nos delici-
ámos com a frescura das som-
bras de freixos e salgueiros, 
observando os toiros e os 
cavalos que se espalha-
vam por pastagens sem 
fim. Uma comunhão 
perfeita da natureza 
com as aves, peixes 
e mamíferos cujos 
hábitos fui conhecen-
do ao longo dos tem-
pos. Naquela quinta 
de todos, verdadeiro 
condomínio natu-
ral havia de tudo 
– os homens 

e mulhe-
res arregaçados 
nos campos alagados – os 

nas minhas costas e lendo os meus 
pensamentos, retorquiu. Aqueles não 
rapaz. Aquilo é pardal danado. Se 

o prendes morre logo de des-
gosto.

- Assim aprendi a entender 
as aves, entretendo-me a 
capturá-las com criativas 
armadilhas. Ao redor das 
árvores, construía gaio-
las, marcando o terreno, 
não fosse algum estranho 

estragar-me o trabalho.
Um dia destes passei na 

casa onde nasci e no 
quintal virado para o 

Mondego, olhei a 
velha Figueira 

ainda de pé 
e no seu 

tronco 

comi-
do pelos anos 

o buraco natural que 
serviu de improvisado lar, 

va-o e juntos faziamos um concerto 
melódico e feliz, ali junto à figueira, 
para surpresa das galinhas e patos na 
capoeira ao lado.
Fui ao cemitério da aldeia e quase que 
ao acaso – deparei-me com a campa 
do ti Armindo. Os olhos humedeci-
dos, o coração a bater pareceu-me 
ouvir um melro e uma voz rouca e 
sumida das entranhas da terra:
Então rapaz? Ouves o teu melro? 
Ainda canta – que lindo pássaro…
De repente dei de mim a falar alto: Ah 
ti Armindo, ainda hoje estive junto à 
figueira e não o vi. Mas lá está ele e 
como canta. Ouvi-o rir. É um melro 
especial, rapaz. Nunca se sentiu preso 
– aquilo é um melro especial…
Especial? Retorqui. Sim. Se não se 
sentisse bem não o ouvias cantar e 
nunca voltaria ao buraco da figueira. 
Volta e não volta vai dar uma curva e 
regressa… Vai às melras – os pássa-
ros também gostam… Sorriu. A sério 

vi-o sorrir e ouvi-lhe as gargalha-
das… Nunca fugirá rapaz. Gosta 

de ti…Dá uns passeios, mas se 

regressa à gaiola? Eu encolhia 
os ombros, sem compreender muito 

bem. Olha filho. Procurar comida dá 
trabalho e na figueira ele sabe que 
existe quem gosta dele, comidinha 

na boca e a horas; ah, então é isso: 
Esperto como um melro. Sabe-a 
toda: Mas que melro… ter a papi-
nha feita, é mesmo de passarão 

– Enquanto caminhava para a saída 
do cemitério, lá em cima cortando o 
espaço pareceu-me ver e ouvir uma 
ave escura de bico amarelo chilreando 
feliz e lá ao fundo uma gargalhada 
bem conhecida…


