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Episódios

Não tenho nada para fazer hoje. Não tenho ne-
nhum livro para ler, nenhuma música para ouvir. 
Apetecia-me escrever uma carta a alguém. Alguém 
que vivesse do outro lado do mar. Alguém que já se 
tivesse esquecido de mim há muito, e que ao rece-
ber a carta parasse num leve sorriso de surpresa. O 
envelope com a minha caligraýa e a carta l§ dentro. 
– De quem é? – Nada, não; uma carta de um primo 
meu de Portugal.

Nada importante. Uma carta minha que ti-
vesse levado quinze minutos a escrever e 
quinze dias a chegar. Queria interrom-
per a vida de alguém com uma carta 
que não fosse importante, que essa 
pessoa guardasse no bolso para 
ler mais tarde, quando tivesse 
tempo, e se esquecesse disso, 
e deixasse no bolso do casaco 
durante muito tempo, e mais 
tarde, num dia em que não ti-
vesse nada para fazer, nem um 
livro para ler, nem uma músi-
ca para ouvir, se lembrasse re-
pentinamente que ainda não a 
tinha lido, e a fosse procurar 
por todo o lado numa ansieda-
de de quem busca uma coisa 
que se tornou valiosa só por-
que não se sabe do seu paradeiro.

A letra a azul sobre o papel creme, letra de caneta 
de tinta permanente, de caligraýa esmerada, aqui 
e ali a esborratar um pouco, e a assinatura no ým. 
Uma assinatura tentada no ar em jeito de ensaio an-
tes de a desenhar no papel, rápida e agilmente.

Nada de importante. Apenas uma carta de al-
guém que se conhece mal ou que já se esqueceu 
quase totalmente. Queria escrever uma carta assim. 
Uma carta sem uma notícia urgente, sem um pedido 
desesperado, sem uma declaração de amor, sem a 
intenção de cumprir sequer uma formalidade. 

– Nada, não; uma carta de um primo meu de 
Portugal. Os olhos preguiçosos a verem o corpo do 
texto sobre o papel, sem lerem ainda. Do lado es-
querdo impecavelmente alinhado e do lado direito 
sem respeitar a margem. Às vezes ultrapassando-a 
para escrever a palavra toda, apertando as letras, 
outras vezes, por julgar que não cabia, deixando um 
espaço excessivo.

Os olhos preguiçosos pousam na assinatura antes 
de lerem o texto. Um leve sorriso sarcástico.

– Quem será mesmo esse meu primo português 
que faz uma assinatura tão pretensiosa numa carta 
informal.

Queria escrever uma carta a alguém. Cumprindo 
um ritual. Ao fundo na Elísio de Moura o som dos 
carros no asfalto molhado resgatam-me não sei de 
que memórias, a lembrança do mar, a cadência das 
ondas como um pulsar de desalento irremissível. 
Uma coisa tristíssima sem motivo nenhum. A mi-
nha avó a dar um ai que parecia a alma a rasgar. 
– Que tristeza é essa 'vó? – Não estou triste meu 
ýlho, ® o h§bito. Os carros a passarem na El²sio de 
Moura como se a tristeza da minha avó fosse um 
hábito tão grande que agora enche os momentos de 

tédio em que me apetece escrever uma carta por 
não ter nada que fazer.

A carta nas mãos de alguém do outro lado do 
mar. Uma varanda sobre a vegetação tropical e 
uma carta que ainda está para ser lida. Uma car-
ta de quem sentiu a solidão da noite e um apelo 
irresistível para comunicar com alguém. Não uma 
pessoa íntima que sabe quase tudo de nós. Não uma 

completa estranha que não quer saber nada 
de nós. Uma pessoa a quem a carta des-

perte para uma memória desvanecida 
de mim, que não se surpreenda com 

as minhas palavras, mas sim com 
o meu interesse em dizer alguma 

coisa.
O senhor Luís da Loja vi-

nha de bicicleta entregar o 
correio e fazia soar a cor-
neta apertando o punho de 
borracha à porta dos desti-
natários. Um toque prolon-
gado como uma lamúria 
e dois breves e alegres no 
ým. Naqueles tr°s toques 
ele resumia o teor de to-
das as cartas; as notícias 
dolorosas que perduram 
mais tempo na memória, e 

as notícias boas que deixam um breve lampejo de 
felicidade, como se fosse obrigatória a felicidade, 
e não tivéssemos que nos sentir gratos por ela. O 
senhor Luís da Loja conhecia o remetente e o desti-
natário de todas as cartas, sabia de todos os encon-
tros e desencontros da vida dos correspondentes; 
era como o médico de família da saudade. – Uma 
carta do seu ýlho; quer que lha leia? E os olhos 
analfabetos a sorrirem. – Sim, p'la alma dos seus 
qu'eu no sê uma letra. Que diz ele?

Não queria que recebessem de mim uma carta 
assim. Não queria despertar sentimentos fortes em 
ninguém. Queria apenas pousar de leve na vida de 
alguém, chegar e partir como uma brisa, como uma 
folha solta trazida pela aragem e que deixa uma 
breve sombra na leitura de um jornal, que distrai de 
uma dor por um minuto, que alivia uma mágoa ou 
quebra um riso. Que despertasse apenas uma breve 
curiosidade, que levasse apenas a um ténue esforço 
de memória para alguém se lembrar de mim e me 
imaginasse a escrever a carta, não como eu a tives-
se escrito realmente, mas como a sua imaginação 
me recriasse a fazê-lo, de modo a que eu passasse a 
ser apenas um produto da sua fantasia, e assim, me 
tornasse em algo íntimo. Íntimo, mas sem a par-
tilha física dos corpos, sem a mútua devassa dos 
afectos.

Já escrevi cartas de todas as maneiras, até sobre 
o carregador de uma arma, só pela urgência de dar 
a saber que estava vivo. É muito diferente escrever 
de casa para alguém que está longe, não sabemos 
bem onde, e escrever de longe, de onde não sabem 
de nós. Onde nós também não sabemos bem de nós. 
A mata misteriosa a separar-nos de tudo o que nos 
é familiar, e o apelo para comunicar com quem nos 
tem no pensamento. A vontade de responder a per-

guntas que não ouvimos, mas que sabemos terem-
nos sido formuladas. Perguntas de que nos chega o 
signiýcado mais profundo, mas n«o as palavras que 
o transportam. E o apelo para responder, justamen-
te as palavras, as palavras que faltam, porque o sig-
niýcado ® sobejamente conhecido. Depois o prazer 
de desenhar as palavras no papel. O conforto das 
palavras escritas, físicas, quase tangíveis a darem 
densidade à imaterialidade dos sentimentos.

Mas agora, nesta noite em que o computador 
me avisa que recebi mais um e-mail ou alguém me 
chama no Messenger, queria sentar-me na pequena 
mesa tosca e acanhada de onde via os fogos-fátuos 
no cemit®rio de Aguim num ým de tarde de ver«o, e 
escrever uma carta para uma pessoa que mal me co-
nhecesse, e que ýcasse surpresa por eu ter mandado 
notícias, não por mim, não por ela, não pelo que 
dissesse; apenas porque isso implicaria uma certa 
dedicação, uma certa humanidade numa cadeia de 
esforços de várias pessoas para que a carta chegas-
se ao destino. 

O cabo de dia a ler em voz alta o nome de um 
soldado, e um braço alegre a pegar no aerograma. 
Os olhos sem conseguirem ler devido à ansiedade. 
As palavras escritas por todo o papel amarelo do 
aerograma e depois a apertarem para o ým, para 
caberem mais, e nas margens também, porque as 
despedidas são sempre difíceis, mesmo quando são 
feitas de tinta sobre papel. Agora os olhos sem con-
seguirem ler devido às lágrimas desfocarem tudo. 
Aquelas palavras sempre tão iguais, sempre tão 
previsíveis, mas a despertarem sempre a emoção da 
surpresa.

Outro e-mail a chegar. Um contacto a chamar-me 
no Messenger. Este falso dom de ubiquidade que te-
mos ao contactar em simultâneo para vários lugares 
do mundo. Todos em contacto com todos, para todo 
o lado, a toda a hora, sem aparente intermediação.

O cabo de dia a ler para si o nome do soldado 
Lourenço. Um soluço a calar a voz. Boas notícias e 
nenhum braço alegre. Os soldados calados a guar-
darem luto. O cabo de dia passa para baixo o aero-
grama que era para o Lourenço e continua a chamar 
os soldados um a um. 

A pior coisa que se pode escrever é uma carta 
para um soldado já morto. Quando o aerograma 
chegar devolvido por não ter encontrado o soldado 
Lourenço haverá alguém como o Sr. Luís da Loja 
que fará soar uma corneta? Alguém como o médico 
de família da saudade a dizer: "Uma carta do seu 
ýlho"?

O som dos carros no asfalto molhado, ao fundo 
da avenida, a resgatarem-me o som do mar do fun-
do da memória como algo irremissível, e eu a pegar 
na velha caneta de tinta permanente e a escrever: 
Cara prima,…

Quem sabe, talvez daqui a quinze dias do outro 
lado do mar, alguém como o senhor Luís da Loja, a 
buzinar a bicicleta:

– Tem uma carta pra você do exterior. De quem 
é?

– Nada, não; uma carta de um primo meu de Por-
tugal.
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