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A CARTA

N&o tenho nada para fazer hoje. Nao tenho ne-
nhum livro para ler, nenhuma musica para ouvir.
Apetecia-me escrever uma carta a alguém. Alguém
que vivesse do outro lado do mar. Alguém que ja se
tivesse esquecido de mim ha muito, e que ao rece-
ber a carta parasse num leve sorriso de surpresa. O
envelope com a minha caligraya e a carta 1§ dentro.
— De quem é? — Nada, ndo; uma carta de um primo
meu de Portugal.

Nada importante. Uma carta minha que ti-
vesse levado quinze minutos a escrever e
quinze dias a chegar. Queria interrom-
per a vida de alguém com uma carta
que ndo fosse importante, que essa
pessoa guardasse no bolso para
ler mais tarde, quando tivesse
tempo, e se esquecesse disso,
e deixasse no bolso do casaco
durante muito tempo, e mais
tarde, num dia em que néo ti-
vesse nada para fazer, nem um
livro para ler, nem uma musi-
ca para ouvir, se lembrasse re-
pentinamente que ainda ndo a
tinha lido, e a fosse procurar
por todo o lado numa ansieda-
de de quem busca uma coisa

tédio em que me apetece escrever uma carta por
ndo ter nada que fazer.

A carta nas maos de alguém do outro lado do
mar. Uma varanda sobre a vegetacdo tropical e
uma carta que ainda estd para ser lida. Uma car-
ta de quem sentiu a soliddo da noite e um apelo
irresistivel para comunicar com alguém. Nao uma
pessoa intima que sabe quase tudo de nés. N&do uma
completa estranha que ndo quer saber nada
de nds. Uma pessoa a quem a carta des-
perte para uma memoria desvanecida
de mim, que nédo se surpreenda com
as minhas palavras, mas sim com
0 meu interesse em dizer alguma
coisa.

O senhor Luis da Loja vi-
nha de bicicleta entregar o
correio e fazia soar a cor-
neta apertando o punho de
borracha a porta dos desti-
natarios. Um toque prolon-
gado como uma lamdria
e dois breves e alegres no
ym. Naqueles tr°s toques
ele resumia o teor de to-
das as cartas; as noticias
dolorosas que perduram

que se tornou valiosa sé por-
gue ndo se sabe do seu paradeiro.

A letra a azul sobre o papel creme, letra de caneta
de tinta permanente, de caligraya esmerada, aqui
e ali a esborratar um pouco, e a assinatura no ym.
Uma assinatura tentada no ar em jeito de ensaio an-
tes de a desenhar no papel, rapida e agilmente.

Nada de importante. Apenas uma carta de al-
guém que se conhece mal ou que ja se esqueceu
quase totalmente. Queria escrever uma carta assim.
Uma carta sem uma noticia urgente, sem um pedido
desesperado, sem uma declaracdo de amor, sem a
intencdo de cumprir sequer uma formalidade.

— Nada, ndo; uma carta de um primo meu de
Portugal. Os olhos preguigosos a verem o corpo do
texto sobre o papel, sem lerem ainda. Do lado es-
querdo impecavelmente alinhado e do lado direito
sem respeitar a margem. As vezes ultrapassando-a
para escrever a palavra toda, apertando as letras,
outras vezes, por julgar que néo cabia, deixando um
espaco excessivo.

Os olhos pregui¢osos pousam na assinatura antes
de lerem o texto. Um leve sorriso sarcéstico.

— Quem serd mesmo esse meu primo portugués
que faz uma assinatura tdo pretensiosa numa carta
informal.

Queria escrever uma carta a alguém. Cumprindo
um ritual. Ao fundo na Elisio de Moura o0 som dos
carros no asfalto molhado resgatam-me néo sei de
que memorias, a lembranca do mar, a cadéncia das
ondas como um pulsar de desalento irremissivel.
Uma coisa tristissima sem motivo nenhum. A mi-
nha avd a dar um ai que parecia a alma a rasgar.
— Que tristeza é essa 'vo? — Né&o estou triste meu
ylho, ® o h8bito. Os carros a passarem na El%sio de
Moura como se a tristeza da minha avo fosse um
habito tdo grande que agora enche 0s momentos de

mais tempo na memoria, e
as noticias boas que deixam um breve lampejo de
felicidade, como se fosse obrigatéria a felicidade,
e ndo tivéssemos que nos sentir gratos por ela. O
senhor Luis da Loja conhecia o remetente e o desti-
natario de todas as cartas, sabia de todos os encon-
tros e desencontros da vida dos correspondentes;
era como o médico de familia da saudade. — Uma
carta do seu ylho; quer que Iha leia? E os olhos
analfabetos a sorrirem. — Sim, p'la alma dos seus
qu'eu no sé uma letra. Que diz ele?

N&o queria que recebessem de mim uma carta
assim. N&o queria despertar sentimentos fortes em
ninguém. Queria apenas pousar de leve na vida de
alguém, chegar e partir como uma brisa, como uma
folha solta trazida pela aragem e que deixa uma
breve sombra na leitura de um jornal, que distrai de
uma dor por um minuto, que alivia uma magoa ou
quebra um riso. Que despertasse apenas uma breve
curiosidade, que levasse apenas a um ténue esforco
de memdria para alguém se lembrar de mim e me
imaginasse a escrever a carta, ndo como eu a tives-
se escrito realmente, mas como a sua imaginacao
me recriasse a fazé-lo, de modo a que eu passasse a
ser apenas um produto da sua fantasia, e assim, me
tornasse em algo intimo. Intimo, mas sem a par-
tilha fisica dos corpos, sem a mutua devassa dos
afectos.

Ja escrevi cartas de todas as maneiras, até sobre
o carregador de uma arma, s pela urgéncia de dar
a saber que estava vivo. E muito diferente escrever
de casa para alguém que esta longe, ndo sabemos
bem onde, e escrever de longe, de onde ndo sabem
de nds. Onde nos também nao sabemos bem de nos.
A mata misteriosa a separar-nos de tudo o que nos
é familiar, e o0 apelo para comunicar com quem nos
tem no pensamento. A vontade de responder a per-
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guntas que ndo ouvimos, mas que sabemos terem-
nos sido formuladas. Perguntas de que nos chega o
signiycado mais profundo, mas n«o as palavras que
o0 transportam. E o apelo para responder, justamen-
te as palavras, as palavras que faltam, porque o sig-
niycado ® sobejamente conhecido. Depois o prazer
de desenhar as palavras no papel. O conforto das
palavras escritas, fisicas, quase tangiveis a darem
densidade a imaterialidade dos sentimentos.

Mas agora, nesta noite em que o computador
me avisa que recebi mais um e-mail ou alguém me
chama no Messenger, queria sentar-me na pequena
mesa tosca e acanhada de onde via os fogos-fatuos
no cemit@rio de Aguim num ym de tarde de ver«o, e
escrever uma carta para uma pessoa que mal me co-
nhecesse, e que ycasse surpresa por eu ter mandado
noticias, ndo por mim, ndo por ela, ndo pelo que
dissesse; apenas porgue isso implicaria uma certa
dedicacdo, uma certa humanidade numa cadeia de
esforgos de varias pessoas para que a carta chegas-
se ao destino.

O cabo de dia a ler em voz alta 0 nome de um
soldado, e um braco alegre a pegar no aerograma.
Os olhos sem conseguirem ler devido a ansiedade.
As palavras escritas por todo o papel amarelo do
aerograma e depois a apertarem para 0 ym, para
caberem mais, e nas margens também, porque as
despedidas sdo sempre dificeis, mesmo quando séo
feitas de tinta sobre papel. Agora os olhos sem con-
seguirem ler devido as lagrimas desfocarem tudo.
Aquelas palavras sempre tdo iguais, sempre téo
previsiveis, mas a despertarem sempre a emogao da
surpresa.

Outro e-mail a chegar. Um contacto a chamar-me
no Messenger. Este falso dom de ubiquidade que te-
mos ao contactar em simultaneo para varios lugares
do mundo. Todos em contacto com todos, para todo
o lado, a toda a hora, sem aparente intermediacéo.

O cabo de dia a ler para si 0 nome do soldado
Lourenco. Um solugo a calar a voz. Boas noticias e
nenhum braco alegre. Os soldados calados a guar-
darem luto. O cabo de dia passa para baixo o0 aero-
grama que era para o Lourengo e continua a chamar
0s soldados um a um.

A pior coisa que se pode escrever é uma carta
para um soldado ja& morto. Quando o aerograma
chegar devolvido por ndo ter encontrado o soldado
Lourenco havera alguéem como o Sr. Luis da Loja
que fara soar uma corneta? Alguém como o médico
de familia da saudade a dizer: "Uma carta do seu
ylho"?

O som dos carros no asfalto molhado, ao fundo
da avenida, a resgatarem-me o som do mar do fun-
do da memoria como algo irremissivel, e eu a pegar
na velha caneta de tinta permanente e a escrever:
Cara prima, ...

Quem sabe, talvez daqui a quinze dias do outro
lado do mar, alguém como o senhor Luis da Loja, a
buzinar a bicicleta:

— Tem uma carta pra vocé do exterior. De quem
€?

— Nada, ndo; uma carta de um primo meu de Por-
tugal.
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