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Episódios

No chão da gare da Curia a minha sombra imita 
um þamingo enquanto eu me equilibro pondo a perna 
amputada sobre a canadiana, de modo a usar ambas as 
m«os para acender o cigarro.

As pessoas passam por mim e abrandam a voz como 
se faz quando somos surpreendidos a meio de uma 
conversa por uma vis«o inesperada.

Algumas a olharem para tr§s, depois de passarem.
Uma folha d' O S®culo que o vento n«o consegue 

descolar do ch«o. Levanta-lhe uma ponta, f§-la ondular 
mas ela n«o sai dali. E, vinda n«o sei de onde, uma can-
­«o dos Procol Harum: Saltitávamos o alegre fandan-
go, Fazíamos cabriolas pelo chão; Eu sentia-me um 
pouco enjoado Mas as pessoas pediam mais…

O vento a brincar com o jornal. Uma velhinha a des-
cer da carruagem. As pessoas impacientes ¨ espera que 
ela desimpe­a o caminho. E a can­«o com sonoridades 
barrocas e letra psicad®lica: Quando a moleira contou 
a sua história O rosto dela, a princípio só assombrado, 
Ficou branco como a cal da parede… 

A velhinha a aproximar-se de mim olhando para a 
minha mochila no ch«o como quem vem em meu au-
x²lio, e eu, num movimento que lhe deve ter parecido 
acrob§tico, rodo sobre o ¼nico p®, pego com ambas as 
m«os na mochila, as canadianas presas aos bra­os pelos 
apoios, volto a rodar em sentido contr§rio, e depois de 
encaixar a mochila ¨s costas passo por ela sem pudor, 
ignorando a crueldade da minha exibi­«o. Olho para 
tr§s e vejo-a trist²ssima a ver-me a afastar, andando 
duas vezes mais r§pido do que ela. Daria decerto uma 
perna para ter a minha idade e o meu vigor. Abrandei 
a marcha envergonhado, como se por andar mais len-
tamente agora, eu pudesse diminuir o meu sentimento 
de culpa.

C§ fora j§ n«o resta nenhum t§xi, e eu volto a entrar 
no §trio da esta­«o para procurar um banco. E a velhi-
nha passa por mim. Os nossos olhares cruzam-se por 
instantes, e ela sorri-me com a doce complac°ncia dos 
que j§ viram de tudo na vida, o que aumenta o meu 
remorso.

S· encontro onde sentar-me na gare.
H§ luz demais, tenho que semicerrar os olhos para 

ver para al®m da sombra. A folha de jornal, ao longe, 
inundada de luz, como uma foto tirada em sobreexpo-
si­«o.

A folha a fazer nega­as ao vento.
A m¼sica a arremedar uma suite de Bach, os versos 

delirantes: Por entre as cartas de jogar Indaguei se não 
seria Uma das dezasseis virgens vestais Que se diri-
giam para a costa E embora tivesse os olhos abertos 
Bem os podia ter fechados.

A m¼sica repetitiva, que aýnal sai pelas frinchas de 
uma porta a dizer "Chefe da Esta­«o", come­a a fazer-
me sono, e uma sensa­«o de desamparo toma conta de 
mim.

Parece que iniciei aqui uma viagem ¨ 
volta do mundo, que fui apanhando coi-
sas pelo caminho at® constituir um enor-
me patrim·nio, que depois, por cansa­o e 
pregui­a, por descuido e neglig°ncia, fui 
perdendo a pouco e pouco, e que agora, 
aqui de novo, terminada a viagem, disso 
nada resta, para al®m de algumas esparsas 
mem·rias. Mem·rias de alegrias amar-
gas e perigos letais reduzidas a algumas 
imagens dispersas. Mem·rias de amigos e 
inimigos de que acabarei por me esquecer 
completamente.

Tenho que me por de p® para n«o ador-
mecer. 

De Santa Apol·nia at® aqui tamb®m ýz 
de tudo para n«o cair no sono, dado que 
sou perito em n«o acertar com a esta­«o 
onde quero sair. J§ fui parar sem querer a 
Campanh«, e depois, tomado o comboio 
em sentido contr§rio, fui ter ¨ Mealhada, 
quando o meu destino era o quartel de Pa-
ramos, mais ou menos a meio caminho.

Assim, ýz de tudo para me manter acor-
dado, mas os meus olhos acabavam sem-
pre por desca²rem morti­os para o meu 
sapato, solit§rio entre as duas canadianas, 
que parecia ter qualquer poder hipn·tico. 
E l§ fora a paisagem numa vertigem.

ï Se olhares para as botas com aten­«o 
o comboio p§ra.

ï A s®rio av¹?
Desde a minha inf©ncia a ilus«o egoc°ntrica da bi-

queira do meu sapato a parar o comboio e a fazer a 
paisagem correr para tr§s. Se existissem comboios no 
tempo de Galileu talvez ele n«o tivesse sido humilhado 
pelos sinistros ju²zes da Inquisi­«o, e talvez lhes tives-
se sugerido que dessem mais aten­«o ¨s biqueiras das 
botas do que ̈  inspira­«o divina, pois que mais vale en-
contrar as solu­»es para os problemas transcendentes 
nas coisas insigniýcantes, do que justiýcar at® as coisas 
mais insigniýcantes com a transcend°ncia.

Depois, ýnalmente, a paisagem da torre da capela de 
Aguim com o Bu­aco ao fundo como um rosto fami-
liar, a dizerem-me que cheguei ýnalmente a casa.

Que longas que s«o as viagens que t°m uma guerra 
pelo meio.

A torre da capela de Aguim apareceu ao longe na 
paisagem como um embu­ado em pleno dia, e ao fun-
do o dorso da Serra do Bu­aco t«o esbatido que mal se 
distinguia do c®u. Se fosse eu a pintar aquele quadro, 
punha um pouco mais de terra-de-sena para que um 
tom quase impercept²vel de p¼rpura criasse a ilus«o da 
dist©ncia; assim parecia que estava tudo no mesmo pla-
no, e a torre branca da capela da N.Û Sr.Û do č parecia 

pintada sobre um papel de cen§rio.
Agora estamos ýnalmente s·s na gare da esta­«o da 

Curia: eu ¨ espera que venha um t§xi, e a folha de jor-
nal que o vento n«o consegue tirar dali.

Ent«o, repentinamente, um comboio passa sem pa-
rar. Os rostos a repetirem-se janela ap·s janela como 
numa ýta de um ýlme. Um ribombar cont²nuo de mil 
marretas em mil bigornas, que estilha­a o sil°ncio e 
bloqueia a aten­«o, fazendo ignorar tudo o resto. Um 
p©nico repentino alvoro­ando a folha do jornal atirada 
brutalmente contra o tecto da gare.

Por ým, ýca apenas a aragem revolta e o sil°ncio. 
Mas dentro de mim permanece o eco, ou a mem·ria 
do som como um desassossego da alma, tal como a dor 
permanece para al®m da bofetada.

Sim, toda a dor sobrevive muito tempo ao golpe. 
Mesmo quando se fecham as feridas; mesmo quando 
o riso regressa aos rostos; mesmo quando um sorriso 
s§bio e complacente nos redime do nosso cruel egocen-
trismo; mesmo quando regressamos ýnalmente a casa 
e deixamos uma guerra long²nqua para tr§s.

E a folha de jornal inquieta ainda, j§ o comboio vai 
longeé
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